[三餘選書]《孩子的我》，張郅忻

古道新路異次元的家

 

最近一個朋友（兩個孩子的媽）迷上走古道，到三餘買了幾本楊南郡的書。近兩個月內，浸水營古道就獨自走了兩次。也開始帶小孩去走一些較輕鬆的山林步道。

 

我們聊著楊南郡的書。我覺得楊南郡的貢獻，不僅研究山岳古道的歷史與生態，而是以古道為出發點，用腳步詮釋我們所不知道的台灣，望向未來，而不是緬懷過去。摸著台灣古道，走出一條通往世界的新路。

 

五月剛上市的散文集《孩子的我》（應景？）， 裡頭的散文分三大部分。第一部分是作者張郅忻懷孕生子後，用媽媽的角度看生活，不是育兒經，換成新生兒沒有預設框架的眼睛看世界。換了眼睛後，也開始回看與拼湊童年。

 

第二部分是她寫童年生活的小鎮（新竹縣湖口鄉），那些消失的地景，凋零的人物，不確定記憶是否真確的事件。如舒國治記憶中的水城台北、邱坤良的印象南方澳。

 

 「每次經過北美戲院，阿婆總是重複講述她主演的那部戲。還年輕的她背著別人的孩子，蹲在工地旁幫蓋大樓的工人洗菜煮飯。一日一日，孩子開始咿咿呀呀說起聽不懂的話；一餐一餐，大樓自平地拔高，成為小鎮裡最高的一棟樓。阿婆老是提起那段往事，像不斷重播的電影，彷彿那麼高的一棟樓，也曾是她襁褓裡的孩子。」（209頁）

 

看似沒有直接關聯的兩主題，有著剝洋蔥般的牽連。更是對於「母親」定義的層層推演。第一層的母親，是生理性的，從子宮孕育生命，生下後教養的那種生命經驗。第二層的母親，是每個人記憶中的原鄉，可能是小鎮，可能是城市。年幼探索世界，遊戲玩樂，結交朋友，與世界初發生連結的所在。

 

第三層的母親，是每個人心中主觀定義的「家」。可能是原生家庭，可能是與新生命生活的地方，也可能都不在世俗的定義內。實體的家屋，擁有不難，但心裡的「家」，門路難尋。或許終其一生都還只是在尋找的路上而已。

 

這本書，男女老少都適合看。未必只有當媽媽的人才感同身受。每個人生命中最重要的事，共同的抽象意義，可能都是在「找一條回家的路」。作者張郅忻從新生兒的眼睛，觀看現在，也觀看自己的兒時，自己的家人。看似回首望，其實步伐是往前走，向未來走去。跟前面聊的楊南郡工作方向類似，從古道出發，走出一條新路。

 

散文集的第三部分，正是往前出發。作者從第一本散文《我家是聯合國》，從家人書寫至東南亞與其他國家。到第二本散文《我的肚腹裡有一片海洋》，從東南亞的海洋洄游台灣，連至肚中羊水。路上風景集成長篇小說《織》，跟著真實生活中，阿公移工到越南紡織廠的歷史，來回穿梭。補足台灣60年代海外移工與紡織業的小敘事歷史，以及來不及參與阿公過去的生命缺憾。

 

追尋缺席的「家」，是作者探索與創作的動力。你的家在哪？回家的路在哪？動力何在？或許是這本書輕輕叩問每個讀者的問題。

 

「有一天，等到這個背包舊了、壞了，再裝不下你的東西，你會換上一個新背包，離開我的身邊。就像當初的我告別童年的家，離開養育我長大的阿公阿婆，背起我的背包，一心追求陌生的旅程。

 

我可以想像那天到來時，我會有多捨不得。但，走吧，走吧，走去更遠的地方。未來的路難免波折，當你感到孤單時，不妨打開你的包包，裡頭永遠裝的我的祝福與愛。」