文／張晴華
「我們來到這個世上，是為了找尋答案。但沒有人能保證我們可以找得到答案。真正的意義在於，我們曾用盡一切努力尋求答案。」
《我離開之後》是一名母親寫給女兒的人生指南。插畫家哈莉在某個深夜裡意識到母親會比自己更快面對到死亡，於是她請母親寫一本手冊，指引她在母親離世以後，該如何度過傷心難熬的日子。母親蘇西聽到這個請求以後，放聲大笑，卻對著哈莉說：「沒問題。」於是由母親撰文，女兒繪圖的一本書就這麼完成了。
這個人生指南持續長達五十多年的時間，例如在母親離開的第二天，蘇西要哈莉讓人們關心自己，互相說說話、傾聽彼此。以及第850天，當哈莉看見了某些東西想要和母親分享時，哈莉可能會感到難過，因為她不能再和母親說話了，可是蘇西提醒她，其實妳可以的，不要忘記和我聊聊天喔。第18000天，當哈莉也來到了年老的歲數，蘇西說，不論幾歲，妳都該享有乾淨的換洗衣服、熱騰騰的飯菜，還有良好的照顧與陪伴。要記得對自己的身體好一點。
想像著沒有了母親的生活，蘇西幽默又機敏的文字仍伴隨著哈莉，如嘮叨的叮囑，也如溫柔的呵護。同樣也做為一名女兒的我，從蘇西一字一句中讀出了身為母親的濃濃愛意和對子女的關懷，更讓我們深刻地瞭解到死亡與失去的課題，也體會到愛是超越了時空依然能夠支持著我們持續向前行的動力。