文 / 吳金龍(鍾理和文教基金會研究員)
「無問題啦，我真早就會起床。對啦，汝替我將腳踏車騎去中山堂伊邊停。」
——吳明益《睡眠的航線》
2018年初秋，因為暴雨襲擊，位於高雄市前鎮區的「《單車失竊記》吳明益小說科遊展」延遲了一週開展。
《單車失竊記》是小說家吳明益於2015年出版的長篇小說，不僅出版當時蔚為話題，更於2018年入圍英國曼布克國際獎，是台灣小說少數能進入此殿堂的作品。高雄三餘書店舉辦的這場特展，導入科學元素，讓文學以科幻的美感呈現在讀者眼前，並進一步思考虛構的小說如何與在地文化進行對話。
▇被歷史驅動的單車
展覽開幕前，不自覺浮現的期待是，進入帷幕之後第一個看到的物事，也許是一本書，也許是小說情節的解說牌，也或許是書中最重要的單車物件。
但實際上，我是開門進去的。做為展場的貨櫃屋前並無人員佇留門口，我看到幾組人馬略帶疑惑地，打開那扇通往小說虛實的門，進入後回身關上，彷若儀式的揭示。
單車就立停在展場的最前端，每個踏入展區的參觀者不免駐足端詳許久，看它胎紋上的記號，細數有幾個幸福牌標誌，驚嘆車身的作工，揣想它可能易過多少主人……
單車零件上的幸福牌標誌
單車是這項展覽起始的重要物件，也牽引著兩部吳明益的小說——在2007年《睡眠的航線》中，主角受父所託將車子停至中山堂前，而後父親便隨著中華商場的拆除而消隱。現實中，一位去信給作者的認真讀者，為小說中那部彷彿父親化身的單車開啟了後續。將近十年後（2015年），它從父親遺留的物件，轉化成《單車失竊記》中貫穿全書與探問世界的齒輪。
令人好奇的是：當單車擺脫任何詮釋，跳出於小說之外，變成實際存在的物質時，可視做什麼樣的意義？
▉利用細節與物件，創造虛實交感
前文提到，入口處閉鎖的門，旋開與覆上都是一種儀式性的行動，象徵著參觀者即將進入一部小說，或一個被創造出的空間。而實質存在的單車，則代表著展覽隨之移動的故事軸線。
策展團隊首先用文字與真實的裝置，創造虛實的交錯：牆面上總有著從小說提取而出的文字，並以實體物件延伸詮釋小說的元素——說到（書中人物）阿巴斯與老鄒，就有岡山發展的相關書籍；說到巴蘇亞，就有鄒族的介紹；說到〈雨夜花〉，就有台灣歌后純純的歌聲，以及《跳舞時代》的紀錄片。
如此一一細數，從單車起始，經過阿巴斯與老鄒的地下室，已逝去的二高村與阿公店溪、巴蘇亞的錄音帶、阿巴斯的暗箱（Camera obscura）與攝影、騎乘單車穿越時空的浮空投影（Hologram，或稱全息投影）、阿雲的蝶畫、動物園以及小說中的生物，最後以作家收藏的單車物件與照片收束。
策展人之一的陳瀅羽表示，這場展覽是「從實際的腳踏車，回到實際的照片跟物件；從現實到虛構，再次回到活生生的現實。」
展覽是以「虛」質的小說，配合「實」質的延伸內容。又或者說，小說與現實，在展場中同時以「實」的存在展示，印證著閱讀過程會發生的互動關係。
▉高雄的缺席與在場
無論是事前的宣傳或開展後的解說，策展團隊都希望突顯這場展覽與高雄在地的關係。然而，《單車失竊記》的主要場景並不設定在高雄，如何創造出兩者的關係，是策展團隊面對的一項重要挑戰。
策展團隊經過田野調查，特別介紹來自高雄的拉阿魯哇族（Hla'alua，舊稱沙阿魯阿族）。他們居住在高雄的桃源區（部分居住在那瑪夏區），長久以來，被官方錯置歸類為鄒族，並與卡那卡那富族（Kanakanavu）合稱「南鄒」，直至2014年方得正名，為台灣原住民族的第15族。
拉阿魯哇族是很少被介紹與認識的高雄風景。借用小說主人翁在高雄當兵，遇見「鄒族班長」的情節，策展團隊邀請到了於中正大學授課的溫英傑老師，透過朗讀小說中的段落，將時空轉錄，置於展場供讀者聆聽。也以這段虛實交織的描述，帶出了高雄原住民的特殊樣貌。
展覽中也簡介了台灣的捕蝶歷史。從日治時期開始，台灣多元的昆蟲生態，即形成蝴蝶標本大量輸出的加工產業。
小說中蝶畫師阿雲的父親，是南投山谷中的捕蝶人，展覽中則介紹已逐漸被遺忘的高雄「蝴蝶王」陳文龍，藉由他同樣來自南投的身世，與阿雲的父親交疊，帶出這位六龜彩蝶谷最早發掘者的真實歷史細節——他將捕蝶技術傳授給在地人，牽動了高雄蝴蝶產業的興起，由此點出高雄六龜與美濃等觀光勝地背後的人文風景。
憑藉著小說中缺席的高雄，這場展覽辯證了歷史的在場。
▉書店即遊樂園
一本書當作一個遊樂設施來呈現，那讀者在進入遊戲的過程中，就會想要瞭解每個故事的情節、主角的遭遇，或者裡頭的時空背景，用「體驗」作為閱讀的源頭。
──〈策展人的話〉
小說家在寫作之初，有自身的文學關懷；而策展人於策展之時，也有他們希望對話的社會議題。三餘書店店長鍾尚樺在先前發表的〈在高雄與未來書店相遇〉文中，提到了一個重要的問題：為何讀者越來越難走入書店？
這場精彩的展覽，即是他們面對這個困境的反攻之戰。展覽的形式參考了東京銀座的森岡書店「一店一書」的概念，圍繞著單一書籍，發展出一座文本與符號交織的迷宮，藉此吸引讀者駐足。將書店想像成「遊樂園」，是三餘的書店社運實踐。
陳瀅羽認為，如果直接談戰爭、談運動，也許對某些人來說，就不會去讀這部小說。不讀小說，也就少了一次機會去思考故事背後多層次的豐富意涵。展覽的目的在引起讀者的關注，擴大閱讀的邊境。
展覽中除卻小說文本，更引人注意的是各種科學機關以及器物的設置。浮空投影、光柵欄，暗箱設計、影像與聲音，以及實質的腳踏車物件，在文學與科學共存的空間裡，讀者無論被何種媒介感動，或是因而提起興趣，願意去理解認識另一個領域裡的知識，對於培養廣泛閱讀的人們都是實質的挹注。
▇光的技術：浮空投影、光柵欄與暗箱
為了讓書店過渡為「遊樂園」，三餘書店使用了「科學」的元素為橋梁，使閱讀的展覽加入了科幻之感。
但科幻感說來容易，需要的卻是高昂的經費。為了解決這個問題，三餘書店像是手工業一樣，從無到有地捏拔出展覽的形貌。他們與在地的正修科技大學通識中心教師林燈河合作，以最少的經費，一點一滴創造出奇幻的感受。
展場最引人注目的，便是「浮空投影」。這項技術利用光線反射的原理，將動態影像藉由透明投影片，創造出看似不需要布幕的浮空影像。這項裝置是策展單位自行了解投影原理後，不依靠廠商，特製訂做而成的。
其次，展覽中也借重吳明益擅於描繪昆蟲與動物的特點，製作生物的「光柵欄」動態剪影，呈現它們優雅的形貌。此項技術是透過黑白條紋間隔，創造出光影暫留的視覺錯覺（optical illusion），使觀眾得以凝視生物姿態的變化。
陳瀅羽特別提到，「阿巴斯的暗箱」是她對這項展覽最初的科學想像。「阿巴斯」除了是小說人物之一的名字，也同名於伊朗知名導演阿巴斯．基阿魯斯塔米（Abbas Kiarostami）。暗箱則是一種光學儀器，把影像經由針孔或透鏡投射到螢幕上，這也是攝影的初始型態。
暗箱是成像的科學過程，也是小說人物阿巴斯透過回到戰地攝影，覺察自己的重要經歷。陳瀅羽表示：「我們彷彿可以在一張張的黑白照當中，搜尋到故事的影子。我們既是旁觀者也是參與者，走進相機的核心，在一格格的凝視中對望。」
▉成為暗箱裡的器械
閱讀就像是成為暗箱裡的器械。
暗箱裡的透鏡分界了明暗兩處，亮處呈現的是實物的樣貌，而身處暗處的觀者，看到的則是在暗箱裡的成像，那是個上下左右反轉的畫面，以視覺慣性來說，是個難以辨明的環境。
透過暗箱觀看到的影像變化，就像是閱讀小說，以及身處展場所得到的感受。我們不確定自己是否掌握了模糊相片裡的哪個部分，當發現自己終於能看懂影像的某些部分時，那也就是感知共鳴的開始。
同樣地，在小說與展場空間中，每個身處當下的人，都是默默運作的器械。我們觀看外在的物事，然後在內裡感知著，直到感覺自身的生命與文字及空間產生聯繫，關於閱讀產生的一切變化才開始運作。
現場有人停留在蝶畫與蝴蝶標本前許久，有人看著單車的投影，也有人翻看光柵欄裡的動物像。小程、阿布、阿巴斯、老鄒、巴蘇亞、阿雲、薩賓娜、穆班長、靜子、白頭翁、阿忠、阿虎、大象、一郎……那些身處於小說中的角色，或顯或隱地出沒在展場的某個角落。
我訪問了不同的參觀者，有些是過路客，被科遊的聲光效果吸引而來；有些則是仰慕吳明益小說之名而來。其中一位鄭先生，是先知道這個展覽後，才開始閱讀小說，同時還在他主持的讀書社團共讀了這部作品。對他而言，來到這個展覽的目的，是要看一本小說如何被具現化。
當我們聊天的時候，那座浮空投影中騎著單車的士兵，彷彿永無止盡地踩著踏板前進。
如同吳明益所言，寫作仰賴著現實給予的養分。努力建構而成的虛構小說，實際上呈現在作品中的，不過是冰山的尖端，隱於海平面下的巨大基座，則來自創作過程的知識積累。這場展覽，展示了基座的一個區塊：關於高雄在地歷史，與光學成影的科學知識。
小說的段落，以及展場的一切，都是單車的一枚零件。
而那部停在中山堂的腳踏車，至今不知是否安好。●
─收錄於 OPENBOOK閱讀誌《現場》成為暗箱裡的器械：關於三餘書店的《單車失竊記》吳明益小說科遊展2018-09-14 19:11