[時光書薦] 張友漁推薦--史坦貝克的《伊甸園東》

文字：張友漁

攝影：謝一麟

 

◎「三餘」原指、雨天、夜晚、冬天這三個閒餘適合讀書的時間。請問你的新三餘時間？

 

張友漁：

喝茶不能閱讀，因為茶會變苦；飯後不能閱讀，因為犯睏，早起不能閱讀，因為得把最好的時光用來寫作。那麼，我的三餘在哪兒呢？

 

我的新三餘時間是，瓶頸、好書、黑綿羊。

 

作家寫作，遇到瓶頸時都是腦袋空空，這時候通常會做一些無謂的抵抗，例如，坐在電腦前死命的打出一些亂七八糟的東西，然後刪掉，再寫再刪，最後才棄械投降，既然能量耗盡，就補些養分吧！

 

閱讀，像一個假期，有時一讀三天五天，有時只需半日，就能把冷卻的灶重新燒旺。那你是不是要問了：你極少閱讀吧？當然不是，我常常閱讀，因為瓶頸就像郵差先生，三天兩頭就來按電鈴呢！

 

二餘，就是逛書店遇見好書的時候，當你付錢買下那本書，那股想讀的饞勁，就像你買了剛出爐的麵包，香噴噴的，怎耐得住那誘惑？當然是半路就抓出來咬上一大口，解饞。買書回家，管他出版社還在等稿子，一屁股坐在最舒服的椅子上就讀了起來。好書就值得讓人擱下工作，讓我先讀完這本書再說吧！

 

三餘，就有點不得已了。我豢養了一隻黑綿羊，作息像極了貓頭鷹，只在夜間活動。當牠嗅聞到我不安又憤怒的氣息時，就會繃出來，跳欄。每次見牠跳欄，我就更加心煩氣躁，只好為他繫上繩索，牽著牠在客廳踱步，在陽台賞月，大多時候是讓牠陪著我在燈下閱讀，有時候我會讀詩給牠聽。夜裡真的很適合讀詩。我希望詩人們可以創作失眠詩，如果能夠讀到第五行就睡著，就更棒了。

 

 

◎想推薦讀者什麼書？

張友漁：

我要推薦史坦貝克的《伊甸園東》。這本書和磚頭一樣厚。

 

說來，還真有點兒不好意思，我想我應該是那種很老派的人。我讀史坦貝克讀了二十多年了，我不斷不斷的重讀那幾本書，當我對某一本書很失望的時候，就會立即重讀史坦貝克。

 

就像我媽媽晚上看八點檔連續劇，隔天下午重播，她還是津津有味的又看了一遍。我問她：「昨晚不是看過了嗎，還看？」我媽說：「就很好看啊！」我後來才終於明白媽媽的心情。

 

史坦貝克的《伊甸園東》《滄海淚珠》就很好看啊！

 

我尤其喜歡史坦貝克的《伊甸園東》。

 

當一個作家告訴你，他之前出版的小說《滄海淚珠》《憤怒的葡萄》《人鼠之間》全都是為了寫這本書而做的練習，那麼，這本書肯定是一部經典，事實上它的確是一本傑作，整本書從頭到尾充滿人生的智慧，沒有一句對話是多餘的，而且譯筆很棒（桂冠出版）。

 

這本書於西元一九五二年出版。書裡有一個角色最讓我震驚，內心畸形的女人凱塞，為達目的不擇手段，內心如寒天冰冷，放火燒死自己的父母，槍殺她的救命恩人，一生只為自己而活，你很難相信一個人怎麼會沒有半點人性？直到最後，她的兒子出現了，史坦貝克終於用他的筆在凱塞的心上畫出一條絲線般細長的柔軟的東西，那是什麼？是人性哪！這讓所有的讀者都鬆了一口氣。啊，這人總算還有一點點人性，就算只有髮絲這麼細微。

 

當我開始寫小說，我告訴自己，我要當史坦貝克這樣的小說家。我要寫人在艱困環境中生活的故事，以及人性的衝突與矛盾。

 

是不是一整個老派到不行呀！

 

約翰‧史坦貝克 John Steinbeck （1902~1968 ） 

美國小說家，一九六二年諾貝爾文學獎得主。

得獎理由：「以溫和的幽默和敏銳的社會意識，兼具寫實主義風格以及豐富的想像力，完成文學的成就。」

 

 

選書人簡介：

張友漁，花蓮縣玉里鎮人。

喜歡小說，熱愛故事。

專職寫作二十餘年，出版了《我的爸爸是流氓》《砲來了，金門快跑！》

《再見吧！橄欖樹》《阿國在蘇花公路上騎單車》《悶蛋小鎮》

《今天好嗎？公主殿下》《目擊證人》等三十餘本書。