文：盧宥臻
「走路並非僅是身體所做的事，走路就是身體本身」－《行路的方法》
國小的時候，校園後方有一座低矮的山，沒有高聳的圍牆阻隔，穿過小徑就能上山。那是我們戶外教學的終點，每一個從那裡畢業的人，肯定都爬過那座山。紅色的涼亭，沿途的零散墳墓、軍校所使用的大型道具與器材... ...當時香港殭屍片正流行，孩童對於死亡這件事總是陌生與畏懼的，每每結束後，經常伴隨惡夢。
這次山的主題，我第一時間浮現在腦海中的，居然也都是些災難有關的電影與鬼話，尤其像是喜馬拉雅這類的山，聖母峰由於長年積雪不化，遺留下來的遺體，甚至成為後人「認路的指標」。究竟這樣危險並且挑戰身體極限的行為，為什麼要前仆後繼地做？英國探險家喬治·馬洛里是這麼說的：「因為山，就在那裡。」
《走進布農的山》、《山之間：寫給徒步者的情書》、《山教我的事》，這幾部作品談的不只是登山這個行為，更多的是關於個人生命的經歷與故事。
《走進布農的山》作者「郭熊」中學時代無意間被圖書館中博物學家的傳記吸引，開始對山旅探險感到憧憬，上大學後他從野外調查，到黑熊研究，因為經常與當地原住民接觸，也在潛移默化間養成對方的習性，比方說布農族相信萬物有靈，在接到第一杯別人斟的酒時，會「點三滴」，以食指沾酒，對天空彈去，重複三次，分別代表：敬天、敬地、敬靈。而在每次上山前，亦準備祭品。
其中他對於畫面的描述相當仔細，閱讀的過程，彷彿也走進了山，溪流的氣息、風吹過臉頰的觸感，以及搖晃樹林中傳來的喃喃細語... ...總是期待著能夠與各種動物相遇，最後卻在檢視現場的錄像機時發現，黑熊在自己離開後的幾分鐘後才現身，有沒有可能當下牠其實一直悄悄躲在某處的陰影裡看著呢？
在森林裡探索與生活，對人文環境的關懷與反思，書中呈現郭熊一路對自己夢想的堅持不懈。
而《山之間：寫給徒步者的情書》與《山教我的事》，閱讀體驗是相對起來沒有那麼嚴肅、比較輕鬆的。《山之間：寫給徒步者的情書》的作者暱稱「山女孩Kit」，經營的Instagram有高達數萬追蹤者，看似簡短輕薄的短文和詩句，並不著重在登山的辛苦，更偏向個人心情的抒發以及成長，也因為每一次不斷的遠行出走，重新看見家的可貴與平凡日常的美好，容易引起共鳴。
《山教我的事》作者沈恩民，則是以大量的手繪圖片，分享曾經遇過的人與事、甚至需要注意的事項。兩人都由於生活的變化，開始登山，並養成習慣。生命因此產生更多可能與方向。
然，你知道養成一個習慣要多久時間嗎？
目前廣為流傳的說法為「21天」，源自1950年的美國整形外科醫生麥克斯韋爾・馬爾茲（Maxwell Maltz），他發現進行整型手術的患者大約需要21天才能習慣自己新的樣貌。而因故必須進行截肢的患者，會經歷過一段「幻肢」的期間，意即明明消失的肢體，卻似乎依舊能接收到疼痛以及觸覺等，這也是大約需要21天才能習慣。
在現今經過更緊密廣泛的研究，習慣的養成，因人而異，也因行為的難易度而有差別。
相當受到福興讀者歡迎的暢銷書《原子習慣》，作者詹姆斯·克莉爾認為最終的目標固然重要，但不妨從易而難、從規律的計畫開始，並且在每次完成時，給自己一點小小的獎勵和甜頭。
對於登山者而言，那是一種毒品、一種不時發作的癮。我們都不一定會成為登山者，但或許我們也可以嘗試培養一些對於身體和心靈有益的習慣。緩慢、持續、穩定的，那麼相信最終一定能看見改變！
本期主題「山」看更多主題選書：
《登一座人文的山：貫穿古今中外、文明與荒野，獻給所有戶外人的自然人文通識課》
《元宇宙：科技巨頭爭相投入、無限商機崛起，你準備好了嗎？》
《日日是好日：茶道帶來的十五種幸福》
《登山完全圖解Q&A》
《手作步道:體驗人與自然的雙向療癒》
《給初心者的登山小誌》