圖文：戴綺儀（三餘文化）
去年十月，「蚵寮漁村小搖滾」粉專突然發文預告228連假排好排滿，身邊親友紛紛表示二月底會在蚵寮。見到發起人，我直接破題問：怎麼突然復辦？「就有一天，蔡大哥撥了一通電話來說：我們明年再來辦第四屆，可不可以？」芷玲說。
曾芷玲，蚵寮小搖滾發起人（但本人迴避此頭銜）之一，返鄉多年的在地青年；之二余嘉榮，同為返鄉在地青年；之三蔡登財，地方喊水會結凍的蔡大哥。
蚵寮漁村小搖滾（Small Oyster Rock）在2012年、2014年、2015年緊密舉辦了三屆，第四屆直接跳到2022年。中間七年經歷了什麼？維基百科的神秘描述「在想出新的主題及內容前將暫時停辦，並非外傳的無限期停辦，這款隨性的風格實在是相當的蚵寮漁村小搖滾」並不能夠滿足我們，停辦與復辦之間的蚵仔寮，我們上船看看。
（2021年蚵寮海鮮祭的小太陽小搖滾）
說是「停辦」，其實這七年間也辦了「撐香港音樂會」跟「小太陽小搖滾」為香港、身障兒人權努力，還有無數場地方文史小活動。聽起來簡直像一個專業團隊，其實三人平常各有事業，芷玲的店叫「意滿漁」；嘉榮做文史工作，也剛開一家店叫「海邊的格瓦拉」；蔡大哥經營工程公司。
小搖滾叫好叫座又有紀錄片《蚵子寮漁村紀事》，讓蚵子寮關鍵字在「海鮮」、「夕陽」之外又新增一個「音樂祭」。幾年間很多人或詢問、或推坑，什麼時候還有下一屆？「其實我們就是互相推啦，人家問我，我就說找嘉榮，都不想成為起頭的人，哈哈哈，我們有點讓大家霧裡看花啦」芷玲大笑說。
「覺得可能……感覺還沒有回來，或者是還沒有一個默契說，好，來辦！」那麼，這三人互推多年，是什麼觸發第四屆啟動呢？
（蚵子寮海岸線，消波塊以及消失的海灘）
港邊囝仔會記得返鄉
某天，蔡大哥遇到一位同為蚵寮國小校友的「學長」，學長定居美國數年，兩人分別是「多年後歸來的人」與「從未離開的人」，聊起家鄉，都感嘆當年有能力的人離開這個地方發展，蔡大哥笑著自嘲「你們這些好學生都走了，都是我們這些壞學生留下來，這樣對嗎？」，結果學長就哭了。學長的眼淚觸發蔡大哥的在地嚮導模式，介紹學堂、小搖滾、小太陽公益協會……，並且不忘嗆一聲「你這樣就感動了喔？要不要看我們辦小搖滾的盛況？」
旅美期間斷斷續續回蚵寮，學長細數蚵寮、高雄的改變，學長跟太太（我們就順著稱為「學姊」）在跨國移動中更認識家鄉，就像戒嚴時期那一輩台灣人，因為浸身國外的知識與經驗，更能辨識家鄉的歷史，於是起身行動。那時海外文化獨立運動之所以風起雲湧，連結到當代的返鄉創生潮，正是這樣的情境。（點入閱讀學長姐的故事）
那晚聊完，蔡大哥撥一通電話給芷玲：「我們明年再來辦第四屆，可不可以？」
芷玲心想，「休息這麼久，明年剛好離第一屆滿十年，好啊。」
重述的當下，依然感覺到芷玲整個人發自薦骨的「好啊，就來辦」原音重現，三人等待的那個「默契」出現了。小搖滾要的絕不只是吸引聽團的人，用蔡大哥的話說：「我們不要只是衝人數，要來了有感動，要喜歡蚵寮。」一直以來的堅持，透過返鄉大學長的眼睛印證了實現可能性，於是明年小搖滾強勢回歸！
2019年蚵寮撐香港音樂會也在類似情況誕生。一直關注香港的局勢，直到香港中文大學被攻陷，芷玲描述當時情境，「覺得有怒氣，那天我在開店的時候，蔡大哥就衝進來跟我說：我們辦一場撐香港的演唱會好不好」，一拍即合。因為芷玲答應得太果斷，還被蔡大哥嗆說：「妳不要自己想要辦，還要等我開口欸！」
（取自蚵寮漁村小搖滾粉專，2019年蚵寮「漁港海鮮節」的撐香港舞台）
眼前這完全是一個行動力滿點，而且價值先決的團隊啊，我忍不住問「妳是什麼星座？」芷玲說天蠍，同為天蠍座當場面露讚嘆，「天蠍座這樣不簡單欸」「我其實滿拖的欸，但是好像有其中某一顆星是射手」「噢這樣合理。」因為對人和土地的愛穩定燃燒，當夥伴就位、時機到來，浪潮隨時發起。芷玲想了一下，為這個炫風一般的行事風格下結論，「大家的想法都會在同一個點長出來。」
「我把厝顧好，啊你們想回來就回來。」
每次提到芷玲跟嘉榮已完成、正執行、未來的計畫，蔡大哥眼裡有驕傲在閃，成分是三人之間深深的互信。後來我陸續從大哥口中聽到幾次「我說他們會唸書的都去外面，啊我不會讀書的，在這邊顧厝」，雖然被一旁的大哥嗆說「幹你X大的說不會唸書喔」，但我們知道那時亟欲離開家鄉的心，是由城鄉、階級、國族的文化偏見交織而成，要對抗，不容易。
當初芷玲返鄉，想把繼承自奶奶的老屋整理成民宿，過程結識蔡大哥。「蔡大哥是我大伯兒子的同學，啊大哥的爸爸，跟我三叔是結拜兄弟……」地方人際網絡緊密，六度分隔理論可以下修到三度。
這七年間，芷玲和嘉榮無論開店、寫文章、帶導覽、辦活動，圍繞的核心都是蚵寮文化，而蔡大哥除了本業，其實都在背後參與芷玲和嘉榮各自忙的事情，「大哥就很像是地陪，或者是在家的大人，招呼大家來認識蚵仔寮的家長，我跟嘉榮的角色有點像是在幫大哥過濾……先完成一些行政跟媒體的部分。」而蔡大哥對外介紹芷玲，都說：「這是我妹妹。」
（蔡大哥和芷玲，於心海飲茶館）
海浪、夕陽、歌聲搖晃之地
那天約在「心海飲茶館」，前身叫海灣，是小搖滾開會的據點。歌手巴奈、黑哥（謝銘祐）都來這邊唱過歌，至於拍謝少年的維尼，慶祝罷韓通過的那天，他從這把手機投向大海。
蔡大哥燦笑著自嘲，「剩下能力比較差的人幫忙顧厝。那我把厝顧好，啊你們想回來就回來。」餐桌上各種海鮮，連魚湯都是一整尾，大哥們聊著工作、家庭，從蚵寮、高雄、台灣到國際局勢，喝到有點茫就穿插幾句「台灣的未來就靠你們了啦」對我舉起酒杯，我心想，才要靠你們帶飛咧！伴隨海浪、夕陽與歌聲的蚵寮日常對話，我的腦中浮現周婉窈老師一本書名，島嶼的愛與向望。
「小搖滾的經費怎麼來的，就這樣。」
「小搖滾就是喝酒出來的產物。」嘉榮笑著說得眼裡有光。
心海飲茶館的點如果用作觀光民宿，絕對是海景第一排。嘉榮靠在圍欄上介紹我們左手邊的「三兄弟廟」，來自五、六十年前的地方傳聞。這裡曾經發生船難，三個小孩過世擱淺在岸邊，有漁民遇見過，「有一次他們上岸去吃飯，他們兩個人，老闆說『啊你們五個人喔』。結果他們超賺，因為小朋友會幫他們指引，抓超多魚的，嘿嘿嘿。」
海岸線不斷退後，曾經海砂跟人口都在流失，「我們小時候的記憶等於都埋藏在這些消波塊裡。」嘉榮轉向大海說。離家多年，又返鄉多年，時空交錯像浪在他身上。
（余嘉榮，三餘御用文史走讀帶路人，透南風主編，蚵寮小搖滾發起人之一。）
時間的浪衝到小搖滾倒數半個月。蔡大哥坐上沙發說：「吼，越認真越累，從兩天辦到四天，我乾脆辦一個月，自助式舞台，舞台放在那邊，看要怎麼唱！」一邊嫌累，一邊做到最好，令人想起「能者過勞死」這句地獄台詞。還好小搖滾是一群鄉親，鄉親會互相扶持。
第二屆就吊過廢棄漁船來當舞台了，蚵寮小搖滾還能怎麼超越自己？今年二月底我們蚵寮見。地方跟全球化，熱度跟深度，夢想跟麵包，蚵寮鄉親沒有要選擇。活動倒數半個月的此刻，蔡大哥一邊煮菜，一邊叮（ㄙㄨㄟˋ）嚀（ㄋㄧㄢˋ）嘉榮說，做事也要記得賺到錢。
在蚵寮的時間，幾乎都在踩點紀錄片裡場景，這部片我看了兩三次，這些人見了五六七次，依然有聽不完的新故事。蚵子寮，大概是一個製造故事的地方。想起初見芷玲時她提到，「幫我們拍紀錄片的合峰，施合峰導演，他原本在高雄，拍完也覺得好像該回去自己雲林的家鄉做一些事情這樣，他就回雲林了。」
有些人或許從不把「地方創生」掛在嘴上，卻是直接做出來，持續且深入。
閱讀更多【搖搖晃晃的蚵寮】系列文章：