【屏東聲音紀事】小琉球：小島放送車

文：陳芃諭（小島停琉店主、島人海洋文化工作室創辦人）

身為網路世代下長大的小孩，從小就習慣成日與電腦為伍，凡事依賴網路，這樣的習慣在搬到小島後便發覺並不總是行得通。

初來乍到小島上，想租房子找尋安身之處，原以為能像往常一般拿出電腦、連上網路後打開租屋網站，接下來要煩惱的只有該抉擇哪間房好。誰知道連上租屋網站，設定好地點後，網頁只會顯示「你所設置的搜尋條結無相符的結果」，擁有的煩惱從太多選項難以抉擇變成根本沒有選項能夠選擇。最後只能以小島神祕的人際網絡放出消息等待回音，或走在路上慢慢詢問，才終於找到棲身之所。第一次理解到在小島上想獲取「最新消息」，依賴網路是行不通的。如果依賴網路是行不通的，那必然存在著某種小島人所依賴、且能傳遞消息的事物。搬到島上一陣子後，終於發現之於小島人重要性不亞於網路的「消息獲取熱點」原來是一台「放送車」。

放送車是一台白色的小貨車，車頭車尾上各裝上一顆擴音喇叭，會載著各式消息抵達島上八個村落，讓小島人不出門也能知大小事。環島一趟散布消息需花費幾千塊錢，從政令布達、船班狀況、廟宇慶典等，無所不播。「各位鄉親大家好。」是每次放送消息時的固定開場，只要車子慢慢駛近自家附近，聽到這句話從擴音器放送出來的聲音，大家總會不知不覺放下手邊的事情、打住聊到一半的天，跑到門口仔細聽放送車帶來什麼消息，若是家中孩子太吵，還會被訓斥安靜一點。而在島上若辦活動，想要有多一點在地人參與，透過社群可是行不通的，肯定要付費請放送車幫忙將活動消息送達全島，若參與活動能附贈衛生紙、洗碗精等民生用品，鄉民們絕對傾巢而出，完全不用擔心場子冷。

一開始搬來小島，每當「放送」，聽到的聲音總是一個男性的聲音，島上的人都稱這個聲音來源是「某某伯」，只要提到這個阿伯的名字就等於放送車，這個聲音也陪伴著島上許多人長大。這兩年，放送的聲音在不知不覺中，某天變成了一位女性的聲音。雖然聲音變了，但「各位鄉親大家好」這個熟悉的句子不變，繼續在快速變遷的時代裡，默默流轉傳承，成為烙印在小島人心底的聲音。