【屏東聲音紀事】小琉球:小島放送車

【屏東聲音紀事】小琉球:小島放送車

文:陳芃諭(小島停琉店主、島人海洋文化工作室創辦人)

 

身為網路世代下長大的小孩,從小就習慣成日與電腦為伍,凡事依賴網路,這樣的習慣在搬到小島後便發覺並不總是行得通。

 

初來乍到小島上,想租房子找尋安身之處,原以為能像往常一般拿出電腦、連上網路後打開租屋網站,接下來要煩惱的只有該抉擇哪間房好。誰知道連上租屋網站,設定好地點後,網頁只會顯示「你所設置的搜尋條結無相符的結果」,擁有的煩惱從太多選項難以抉擇變成根本沒有選項能夠選擇。最後只能以小島神祕的人際網絡放出消息等待回音,或走在路上慢慢詢問,才終於找到棲身之所。第一次理解到在小島上想獲取「最新消息」,依賴網路是行不通的。如果依賴網路是行不通的,那必然存在著某種小島人所依賴、且能傳遞消息的事物。搬到島上一陣子後,終於發現之於小島人重要性不亞於網路的「消息獲取熱點」原來是一台「放送車」。

 

 

  

放送車是一台白色的小貨車,車頭車尾上各裝上一顆擴音喇叭,會載著各式消息抵達島上八個村落,讓小島人不出門也能知大小事。環島一趟散布消息需花費幾千塊錢,從政令布達、船班狀況、廟宇慶典等,無所不播。「各位鄉親大家好。」是每次放送消息時的固定開場,只要車子慢慢駛近自家附近,聽到這句話從擴音器放送出來的聲音,大家總會不知不覺放下手邊的事情、打住聊到一半的天,跑到門口仔細聽放送車帶來什麼消息,若是家中孩子太吵,還會被訓斥安靜一點。而在島上若辦活動,想要有多一點在地人參與,透過社群可是行不通的,肯定要付費請放送車幫忙將活動消息送達全島,若參與活動能附贈衛生紙、洗碗精等民生用品,鄉民們絕對傾巢而出,完全不用擔心場子冷。

 

一開始搬來小島,每當「放送」,聽到的聲音總是一個男性的聲音,島上的人都稱這個聲音來源是「某某伯」,只要提到這個阿伯的名字就等於放送車,這個聲音也陪伴著島上許多人長大。這兩年,放送的聲音在不知不覺中,某天變成了一位女性的聲音。雖然聲音變了,但「各位鄉親大家好」這個熟悉的句子不變,繼續在快速變遷的時代裡,默默流轉傳承,成為烙印在小島人心底的聲音。

 

 

點入看放送車影片

 

  

  


閱讀更多屏東聲音紀事系列文章:

眷村裡的書店回聲(文:永勝5號 翁禎霞)

落山風(文:紅氣球書屋 郭德慧)

 

  

2021屏東縣大武山文學營「聲音紀事,跨界書寫」

主辦單位:屏東縣政府

承辦單位:屏東縣政府文化處

執行單位:三餘書店

詳情請點我