[三餘選書]《重生的書店》

昨日，岩手的朋友在臉書上發一則訊息，是一張餐廳點蠟燭的照片，但這並不是因為停電或是為了營造浪漫的氣氛，而是紀念311。照片上面寫著：雖然會造成用餐人的不便，但這六年，每一年的蠟燭燃起，都像是一盞小小的提示燈，訴說著所謂的「平常」並非像想像中的容易入手，甚至有些人的生活依舊在不便之中度過。

　

前些天才和同事討論，最近又出版了與311相關的書，我們都認為要一直持續關心一項「天災」的議題並不容易。還記得自己在2年前曾去位於岩手縣內的宮古市，在沿海地區部份的地段都有遭到海嘯侵襲的痕跡。秋末冬初，沿海的溫度比內陸還要高一些，坐公車約2小時左右的路程，沿著山路越往海邊靠近雪就越是消融。到了宮古後，要轉搭火車才會到達災區。火車只有兩、三節，上面貼有小海女的海報，窗外的海之湛藍，但除了海之外，眼睛所及的土地是一堆一堆的石礫。

　

下車後，我一個人走在砂石車和灰塵飛揚的公路上，路旁有一些標示，一開始以為是交通號誌的鐵杆，仔細看上頭的字，是顯示海嘯來時海水淹及的高度，在一片荒蕪的路邊，有一兩個孤伶伶的招牌，上面寫著理髮廳、雜貨店…指著遠處四方型的鐵皮屋。

　

我走進雜貨店與裡頭的阿婆說說話，她領著我走出來指著這些地，說著附近曾經都是住宅區。雖然心底已有預設這樣的景況，但實際走在這，卻仍舊感到不可思議，畢竟歷經四年，卻還是一片荒蕪，那對於那些離開或者留下的人來說，家鄉是以怎樣的形象留在心底。

　

重新翻開《重生的書店》，看到的不單只是書店的奮力的樣貌，而是居住在這些地方的人民的群像，有為了避難而離開的人們，也有因為災難而決定回來(來到)這裡的人們，從311之後，這群人所要面臨的未來所需要的層次更加廣闊，有形的建物和生命的消散，間接的增強人與人之間連結的渴望，書─是一個堅韌的介質，讓荒蕪可以重生。

　

一根蠟燭能夠溫暖的火光並不多，然而面對一片黑暗時，一處的明亮卻能燃起希望。在黑暗中進食的人們，靜靜的在每一年的311反省、珍惜，而不是選擇遺忘。