【三餘選書】《一握之砂》

【三餘選書】《一握之砂》
 
生長於岩手的石川啄木,從盛岡車站走出來看到上頭的題字即是啄木的筆跡。為什麼岩手會對於這位短歌詩人如此愛戴呢?一開始我完全沒有發現他的魅力,看到他的生平介紹才發現啄木逝於26歲,林水福用「宛如一顆閃亮的彗星劃過日本明治時代的文學天空」來說明他對於文學上的貢獻。雖然是一閃卻持續的照耀本來已快被遺忘的短歌創作。
 
大家所熟知的「五七五七七」格律,對啄木卻毫不受此限制,自由的在這之中增減字,只要是能把生命中的每一瞬間,盡情的描述下來,他並不在乎破格。他說:「我們因此可以滿足愛惜那個剎那生命的心」,剛翻開《一握之砂》的時候可能會不太習慣,短短三行,彷彿還有些言之不盡的餘韻,或者有些看起來相當淺白的語句。但總有幾首能直接喚起過往那瞬間即逝的深刻感受。
 
「脫手套的手突然停止
怎麼呢
回憶閃過心頭」
 
那些閃電般的靈犀一動,那一秒一瞬都成為啄木所珍愛的短歌。與手有關的還有─「凝視髒了的手─/宛如/面對這陣子的自己的心」或者「停下筷子/我終於/習慣了這世間的規矩」,這些詩句的產生是由於終生貧苦的生活。其實啄木曾經專念於小說的寫作,六部作品約12萬字卻推銷無門,連森鷗外幫他站台都乏人問津,在這之前曾離開家鄉至北海道擔任過國小老師、輾轉至報社當記者、編輯,但卻還是憧憬到東京創作,沒想到卻是大挫敗,讓生活陷入困境。
 
之後又遇到女兒生病,身邊的友人川上眉山自殺、國木田獨步之死,讓陷入低潮的啄木在短短三天寫下250首短歌。命運多舛的他最後染上肺結核就這樣結束了相當匆促的人生。但這些敲中人心的短歌卻沒有沒於世,至今在日本依舊受到大眾的喜愛。
 
「無生命的砂子的悲哀呀
沙沙 沙沙地
從我握緊的指尖 滑落」
 
彷彿在描寫那無情無感的砂子,但其實卻像在述說啄木對於人生、於命運的無力,那握再緊的手也無法阻止那細沙從掌中流失。無奈與傷悲就於短短三句中具體呈現。
  
「開玩笑地揹起母親
我哭泣因為她過輕的體重
走不到三步」
 
他與母親之間的連結也相當深刻,據說啄木的母親正是死於啄木死前一年,而且同樣是因為肺結核。家中除了兩位姐姐一位妹妹以外,他就是集所有愛於一身的長子。從小被稱為神童的他,終生醉心於文學,那顛簸的道路讓啄木的筆寫下無數細膩的感受。再跟大家分享一首關於首的短歌吧!
  
「凝視雙手
想起
那個接吻高明的女人」
 
前些日子前往東北的同事從開始下雪的盛岡帶回啄木的短歌,發現翻譯成中文這樣簡潔的詩句,在日語中是富含多層意義(雙關等等)。除了《一握之砂》以外還收錄了《悲傷的玩具》。書名是節錄他的詩句。短歌就是啄木悲傷的玩具,雖然說悲傷,但他其實就是將我們生活中不停逃逸的各種感受,或者我們曾經輕蔑、不在乎的、忘記說的種種話語,全部融注在短歌之中。隨意翻開將其中一首反覆讀個四、五次,將會有不一樣的感受。
我要捐款