【三餘選書】《童年》

【三餘選書】《童年》
如果沒有美好的童年,就虛構一個美好的童年。
 
以《淘氣的尼古拉》聞名於世的法國傳奇插畫家尚-雅克・桑貝(Jean-Jacques Sempé),其實有個悲劇性的童年,從小因為私生子的出生必須跟同母異父的弟妹一起住,家裡有只喝了1c.c.酒精就會茫的業務員養父,雖然桑貝很愛他,但是只要醉酒就和母親展開大戰的養父,以及動不動就歇斯底里大吼還甩他巴掌的母親,讓他的童年生活非常不開心。
 
自卑的情緒,讓桑貝從小就學會說謊掩飾家庭的不堪,故作傲慢好表達漫不在乎世俗的看法。他虛構一個自己的世界,好讓那些殘酷的羞恥感不再重擊自己。
 
「那是一種療癒。我開始畫畫的時候,就會想要畫一些快樂的人。畫一些幽默的畫,畫一些快樂的人。這很荒謬。可是這就是我的個性。而且自從我走動沒那麼容易之後,我就經常畫一些正在快走或跑步的人。」
 
把自己渴望卻沒有的生活,虛構在畫紙上,藉以治癒真實生活中得不到滿足的部分。
 
「他們不是永遠都快樂,不過他們總是找得到方法讓自己擁有一點快樂。」
 
調皮搗蛋的尼古拉,就是依靠桑貝與死黨戈西尼的童年回憶所創造出來的人物。故事內容主要是描述友情,兩人將桑貝從小的足球故事、夏令營生活,在學校帶頭搗蛋的事蹟加油添醋,創作出了「小尼古拉」。
 
桑貝很會畫開心的情境,他的幽默畫有時也帶有一點對大人的諷刺。
 
「我有時候就是會……變得很懂事,但是從來沒有變成大人。」
 
長大是有些事結束了,有些人把你的某種通行證撤銷了。
 
「桑貝畫的小男孩」已經成為一種象徵,然而桑貝認為自己只是保留了有時候有點可笑,且期待打破正經事務的搗蛋鬼。孩子氣的桑貝,同時保有神經質的憂心忡忡,這或許可以解釋為什麼他說完了一段話,會說「就當我什麼都沒說吧!」
 
《童年》收錄了桑貝的精選畫作,以及與記者馬克・勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)的訪談內容。細看訪談可以更了解桑貝成長經歷與內心世界,單看他的畫又有一股平靜愉悅的純真感受。自然的環境是童年生活的伴奏,渺小的孩童,身處在樹林、海邊、森林,或下著雨的大樓屋頂,閒適和自由帶來無憂無慮的遼闊。或許就是因為自身的渺小,才可以盡情享受世界的巨大美麗。成人的世界習慣把自我放大,才會看不見周遭等待著的自然色彩。
 
童年是彩色的,長大是黑白的,進入桑貝的繪畫世界,找回彩色的童年。
我要捐款