【三餘選書】《林芙美子的愛情剖面》

【三餘選書】《林芙美子的愛情剖面》
說到喜愛下廚的日本女作家,就不經意浮現向田邦子與林芙美子,向田本身就喜愛料理是沒話說,貪吃的她不只有許多私藏的口袋餐廳,還喜歡親自下廚,記下獨家口味做法,最後在東京和妹妹合開了一間名叫ままや(媽媽屋)的料理店。平常已經忙於寫廣播劇、電視劇和小說的她,在《向田邦子的情書》中亦揭露了她時常去情人家下廚的畫面。
   
而同樣有著大量產出的作家林芙美子在書中毫不害羞的自稱「手藝不錯」,雖然因為創作而無法常常料理,但對於做菜的興趣不減。裡頭有這麼一段自述:「外出時,總要先告訴待在家裡的家人有什麼可吃,我才能安心出門。修補足袋時,我也總是邊曬著暖陽邊一隻隻修補」,這段文字節錄餘〈平凡的女子〉這篇散文中,她認為一位平凡的女性是非常不簡單的,揹著孩子做家事的女人,散發出的溫柔並非是依賴於男性的柔弱,而是顯示出女性堅強的特質。而文字背後是在指責某些宣稱做家事妨礙到創作的女知識份子們,完全忽略身為女性的堅韌特質。
 
「或許經年的歲月,讓我也沾染上了生活的污漬。這些附著於身上的污漬讓我心存感激。」
 
唯有生活才能讓文字進入人心。看著林芙美子挖苦自己的生活乏善可陳之際,卻又展現出天真如女孩的一面:「淋著雨和狗散著步。走得很愉快。跳躍的雨、夜裡的雨,奔馳在郊外、在雨中發著藍光的電車。心情大好」,愛好繪畫的她,將文字躍然於紙上,這段短短的日記可以說是一幅畫,也像是一幕電影場景。
 
從小四處為家的林芙美子,長大後用寫作所攢的一點錢遊歷世界。講到旅行就興奮不已,對於已有家庭與孩子的她,彷彿是為活在時代之外的女性,在半自傳性的著作《放浪記》中,曾描寫過追逐真愛卻總難以有結果的艱辛,但在她筆下的女性不管幾歲總會為她們保留對於愛情的星星之火。
 
「稿紙前放著一面帶把的小鏡子,讓我可以時不時照著鏡子伸伸舌頭、轉轉眼睛,玩耍一番。不過,一旦開始寫起長篇,這面鏡子便有些礙事而被扔到被窩上去。」
 
林芙美子可能也不自覺這是一個多麼俏皮的模樣吧!逝世時48歲的她,在讀者的心底中卻是永遠的「文學少女」。那些從行旅中汲取的樂觀,再再顯現於她的字裡行間。
 
「寫作是一種獻身,沒有報酬……餓了就寫作餓了,愛慕就寫作愛慕。這種誠實的寫作無法成立嗎?」
 
如果說向田邦子是位大方卻又內斂的作家,那林芙美子就是既可愛又瀟灑。身為讀者的我,面對她們真是不忍將書闔上。
 
我要捐款