【三餘選書】《二十億光年的孤獨》,谷川俊太郎

【三餘選書】《二十億光年的孤獨》,谷川俊太郎
認識谷川俊太郎的原點是翻看他21歲時出版的首部詩集:《二十億光年的孤獨》,大約是兩年前讀到這本書。
 
地球在惡劣天氣之日
我想要對著火星呼喚
 
這裡多雲
氣壓也很低
強風不斷
喂!
你那邊如何
月在觀望
作為完全冷靜的第三者
太多星星的注視很痛
依然年幼的地球的孩子們啊
 
地球在惡劣天氣之日
火星的紅溫暖無比
 
—〈地球在惡劣天氣之日〉,《二十億光年的孤獨》,谷川俊太郎
 
現在他已經是一個可愛的老爺爺了。
 
不常讀詩的我也忽然覺得看詩最準了,直覺的看就是喜歡誰的語言。《一個人生活》是去年六月在台灣發行的第一本谷川先生的雜文集,我逛了兩次書店後才入手,後來斷斷續續的在看,也不是不好看,卻覺得好像沒有能好好看完它的一天。問題好像出在自己的思緒總是打斷看書的我的閱讀行蹤。
 
讀一讀,不知不覺的,他好像在寫下他的日常習作接著我發現常常那些都跟我的一樣,有感的干擾之外,那時候也還不知道該如何表現悲傷的情緒,也還沒有用筆鎮靜的抒發悲傷這項技能,感到這個老爺爺好強啊,常常躺在床上姿勢不良發懶看書時突然被裏頭某個字或某個句子打中,就僵硬的一動也不動了。像是他的一首詩〈日日〉:「某天我這樣想 / 難道有不被我舉起的東西嗎 // 翌日我這樣想 / 難道有被我舉起的東西嗎 // 我傾斜地走在 / 容易生活的日日 // 這些溫馨的日日 / 彷彿以可疑的畏懼心情凝視著 / 接二連三與我擦肩而過」這些片語都叫我覺得相當明晰。
 
「年輕時的我,認為只要思考都會得到結論,也會在那個當下感到放心。年紀大了之後,我認識到所謂的思考應該是等同於沒有結論,不過就是為了讓自己安心而有的謊言。只是,這個謊言也不見得一無是處。因為,我們就是在一個又一個的謊言的推移中活著,直到有一天,真時才若隱若現。」
 
—〈漫無邊際〉,《一個人生活》,谷川俊太郎
 
《一個人生活》充滿谷川爺爺的生活哲思,曾有過三段婚姻的他,最後仍與最後一任妻子,同是作家的佐野洋子離婚,之後便過著獨居的生活。在一個人的生活裡,有好神奇的觀察力,可能,這就是谷川爺爺持有的魔法吧。
 
我要捐款