「起風了，努力活下去。」
隨著堀辰雄的描述，會以為自己身處在歐洲的森林裡，畫架、纖瘦的女子，與白樺樹。故事中的節子身染肺結核，在他們第一次相遇，就像在灰色氤氳中陷入戀情。在只剩三兩燈火還隱現的旅店窗口，山百合的香氣逗留在夜裡的空氣之中…
「沒多久起了霧，窗裡透出的燈光彷彿感到害怕似的，一個接一個熄滅了。正當我以為整間旅館會就此在黑暗中沉沉暗去時，嘎吱一聲。一扇窗輕輕打開，一個穿著玫瑰色睡衣的年輕女子站在穿前，探出頭來。那就是妳……」
短短幾句，堀辰雄已經將這段感情的脈絡清晰的呈現。暗中紅玫瑰，如同後續他描寫病灶蔓延猶如一朵狂亂的花，深深烙印在節子的胸口。到山裡療養的這對情人，沒有太多的言語對話，只要有風，天暗天明，睜開眼還能見到彼此的當下，就又活過一天了，隨著春秋時序，除了風還多了嘆息，眼神的逃避變多，開始不安且紊亂的呼吸，讀者彷彿也能感受到陽光的殘酷與森林中吐納的生死輪替。
有時幾乎以為時間凝結，比起之後改編成電影的曲折劇情，堀辰雄則是一點一滴讓兩位主角藉由情感與死亡的靠近，漸漸滋長出豐厚的面向，然後在這只能逝去的愛中展現出他們的執著。
「直到現在，我依然清晰地記得每天、每天縈繞在我心頭的，那種近似悲傷的幸福。」
固守於死亡前的戀人，也正是作者對於逝去戀人的對照。堀辰雄也曾染上肺結核，並愛上亦是患者的矢野綾子，最後未倖存的少女，造成堀辰雄的傷痛，經歷時間沉澱，成為風起的原型。故事中的療養院失去了時間，在那些單調的生活與景色中，他們脫離時序只能小心翼翼的收藏彼此。
「除了這些，單調的日子裡再沒有別的了。但我深信我們所謂的人生，事實上就只由這些組成，而我們之所以光靠著些瑣事就能滿足，只因我和她在一起。」
故事的推演有時只剩下周圍的景色變化，寂寞的冬天大地，風一樣的吹，枯葉起落，堀辰雄避開書寫死亡的分離，到最後里爾克的《安魂曲》隨著暴雪中的暖爐，成為融融火光。
「別回來。如果你可以忍耐
就留在死者間。死者也有其使命。
請你幫助我，但也不要分心
請你就向遠方那經常對我有益的事物一樣，留在我的心裡」