【三餘選書】《風起》,堀辰雄

【三餘選書】《風起》,堀辰雄
「起風了,努力活下去。」
 
隨著堀辰雄的描述,會以為自己身處在歐洲的森林裡,畫架、纖瘦的女子,與白樺樹。故事中的節子身染肺結核,在他們第一次相遇,就像在灰色氤氳中陷入戀情。在只剩三兩燈火還隱現的旅店窗口,山百合的香氣逗留在夜裡的空氣之中…
 
「沒多久起了霧,窗裡透出的燈光彷彿感到害怕似的,一個接一個熄滅了。正當我以為整間旅館會就此在黑暗中沉沉暗去時,嘎吱一聲。一扇窗輕輕打開,一個穿著玫瑰色睡衣的年輕女子站在穿前,探出頭來。那就是妳……」
 
短短幾句,堀辰雄已經將這段感情的脈絡清晰的呈現。暗中紅玫瑰,如同後續他描寫病灶蔓延猶如一朵狂亂的花,深深烙印在節子的胸口。到山裡療養的這對情人,沒有太多的言語對話,只要有風,天暗天明,睜開眼還能見到彼此的當下,就又活過一天了,隨著春秋時序,除了風還多了嘆息,眼神的逃避變多,開始不安且紊亂的呼吸,讀者彷彿也能感受到陽光的殘酷與森林中吐納的生死輪替。
 
有時幾乎以為時間凝結,比起之後改編成電影的曲折劇情,堀辰雄則是一點一滴讓兩位主角藉由情感與死亡的靠近,漸漸滋長出豐厚的面向,然後在這只能逝去的愛中展現出他們的執著。
 
「直到現在,我依然清晰地記得每天、每天縈繞在我心頭的,那種近似悲傷的幸福。」
 
固守於死亡前的戀人,也正是作者對於逝去戀人的對照。堀辰雄也曾染上肺結核,並愛上亦是患者的矢野綾子,最後未倖存的少女,造成堀辰雄的傷痛,經歷時間沉澱,成為風起的原型。故事中的療養院失去了時間,在那些單調的生活與景色中,他們脫離時序只能小心翼翼的收藏彼此。
 
「除了這些,單調的日子裡再沒有別的了。但我深信我們所謂的人生,事實上就只由這些組成,而我們之所以光靠著些瑣事就能滿足,只因我和她在一起。」
 
故事的推演有時只剩下周圍的景色變化,寂寞的冬天大地,風一樣的吹,枯葉起落,堀辰雄避開書寫死亡的分離,到最後里爾克的《安魂曲》隨著暴雪中的暖爐,成為融融火光。
 
「別回來。如果你可以忍耐
就留在死者間。死者也有其使命。
請你幫助我,但也不要分心
請你就向遠方那經常對我有益的事物一樣,留在我的心裡」
我要捐款