【三餘選書】《罐頭 pickle!》

【三餘選書】《罐頭 pickle!》
你現在也是一個人住嗎?
 
是不是為了每天三餐該吃什麼而心煩?
 
生命中最重要的小事,應該就是「吃」了。
 
身為一個人住的單身女子,儘管有點藝術天份,但不知道為什麼,對吃、對生活就是提不起一點興致。
 
「出門比飢餓更可怕。
想到要換衣坐車還要訂位,
飢餓就不算什麼,繼續躺著不動。」
 
《罐頭》的作者李維菁,寫下一個人獨居生活的荒蕪狀態。比起飢餓,面對人群更讓她緊張。想寫什麼卻寫不出來的焦慮,經常讓她感到沮喪。
 
「現在的我想起過往,逐漸警覺,
或者,只是不喜歡自己,
所以始終不願意把款待自己、滋養自己當一回事,
粗糙地吃。」
 
連續好幾天沒人說上一句話的日子,愈活愈覺得不安,此刻能夠仰賴的一點點社會互動,就是在社區中心的便利超商。偶爾她會點杯咖啡,看玻璃窗外趕著上班的人潮,對她這種生活白癡來說,超商店員包辦的十八般武藝,讓她所有應付世俗的瑣事都可以在此得到解決。
 
「我好像因此吸收了人氣,能開始一天的生活,
這讓總是獨自在家寫作的自己,
還有一點與都市人群律動產生聯結的感受。」
 
可以不化妝,穿著居家服和夾腳拖,輕鬆自在走動的地方就只有便利商店了。因為是常客,所以早班晚班的店員都混得很熟,晚班的店員甚至還會分她賣剩的茶葉蛋,跟他們說的話甚至比跟家人還多。
 
深夜的超商裡在櫃台後玩手機的店員,以及坐在高腳椅上望著窗外樹影發呆的她,彷彿守夜者,共享夜半的靜謐時刻。
 
那罐試過所有方法都打不開的醬瓜罐頭,放在廚房的窗台上成為一種裝置藝術,她不懂自己為何不把它丟掉。
 
「住在那邊的往後好幾年,我沒事想想就跑去用力轉那罐醬瓜的瓶蓋,但從來都打不開。
我也曾沒出息的想過,
如果身邊有個人,不是這樣孤伶伶地生活,
那個人就可以幫我開醬瓜了。」
 
那罐始終打不開的罐頭,彷彿是攫住她的困境(Pickle),她一再嘗試靠自己的方法解決,卻不可得。
 
後來,她決定搬回老家省房租,也決定回到社會上,改變自己因長期缺乏與人互動而飽受折磨的心。
 
「我想活下去,那是我當時的心情。」
 
開始工作,也寫出了小說,後來又辭職了,繼續寫小說,也常常寫不出小說。
 
還是一個人,卻已經不再那麼害怕了。
 
打不開罐頭的時候,她現在會克服羞赧,請超商店員幫她扭開。
 
那罐打不開的罐頭,已經不再困擾她了,那段封閉焦慮的時光已經過去,因為有便利超商的明亮守護,才能讓她躁動的心撫平。
 
這其實是個溫暖的故事,搭配繪者湯舒皮的畫作,加上一些暗藏的巧思,人常說貓是孤獨的動物,那隻和作者做著一樣動作的貓,彷彿是內心的反射,卻又有一股相伴的暖意,讓情節不那麼冰冷。
 
喜歡這本書,反覆看了好幾遍,故事短短的,餘韻卻長長的。
 
每個人都收藏著打不開的罐頭吧,或許當下苦擾的,自己沒辦法解決,就變成一個核噎在喉頭,不馬上致命,卻卡卡的。還是想先自己試一試,不想依賴,不想有關係。
 
可是沒關係的,獨立是好事,求援也不是壞事。
 
便利商店是都會人的避風港,是一盞明亮的岸上燈塔。
 
依賴便利商店過活的人,一定更能感同身受。
 
「一個人住,不會做菜,
其實,可能是怎樣也不肯學會做菜。」
 
有人說常吃便利商店會不健康,但或許有一種人走進便利商店不只為了填飽肚子,默默坐在角落只是想感受人群的流動,只是想讓心更健康。
我要捐款