[三餘選書]煉成既纖細又強韌的棲所─《冬蟲夏草》

「鄰家太太的屋瓦反射出白色月光。

 

不久後，卵塊的前端逐漸變成液狀滴落，同時也落下幾隻小蝌蚪，掉落在蠑螈之間。…在那瞬間，蠑螈同時閉上眼睛和嘴巴，露出妙不可言的幸福。」─擷取《冬蟲夏草》中〈天香百合〉

 

在舊家附近有一條桂林街，我就讀國小一、二年級時，常常會和母親走那條小巷上學。那時候是一整排兩層樓的矮房，被漆成紅色的大鐵門前有腹地廣闊的庭院，院裡種著高大的樹木（對那時候的我而言相當高），樹根突出在黃土外邊，院裡人家的門彷彿從來沒有開過。

 

我通過那條小巷時鼻尖都會飄來一陣清香，地上躺著一朵一朵的雞蛋花，對小朋友來說，任何東西都是可以收藏的玩具，我常吵著母親要將這雞蛋花都撿回家，但母親說：「不行，每一朵花裡都住有精靈，把花都帶回去他們豈不是很可憐」。不知道為什麼，腦海中立刻浮現夜裡許多精靈在茂密的葉間穿梭的模樣。

 

之後，我獨自走在這條巷子時都會有些緊張，好像走著走著就會走到另一個世界去。這裡的住戶和精靈相當熟稔吧！肯定過著和我無法想像的生活。到了國中，那條巷子的植物不知道被移株去哪了，少了樹叢的桂林街，就跟其他平凡小巷一樣，連住在裡頭的人都變得再平凡不過。

 

而現在已被兩排四層樓高的獨棟大透天佔據。我和植物的奇遇記，就此告一段落。

 

「生活的型態在夏天和冬天各自不同，就跟蛹蟲草、冬蟲夏草類似。南川說，那只是菌類侵占昆蟲肉體罷了；但若以宏觀的角度來看，也可以想作：森羅萬物原本為一物，根據周遭條件不同，呈現出來的特質與形狀也隨之改變，不是嗎？冬蟲夏草可說是最具象徵性，不過是使用了『同一個場所』而已。」—〈蟲蛹草〉

 

和梨木香步的巧遇是源自日本友人拍了一張《家守綺譚》封面的照片，動念一查才發現台灣雖然有翻譯但已經絕版，只好去圖書館借閱。雖然大致上有著「在寫妖怪奇譚」的想像，但翻開後卻著實打破我對這類型的樣板，一點也不恐怖詭異，也沒有複雜的情慾糾葛，反倒像是樸質的根能悄悄地抓住人心。

 

梨木香步寫故事的時候就像在繡花，在繡得過程通常還看不出個輪廓，等到完工那剎那，整個畫面就鮮活地起來，原來剛剛那條綠線是葉梗，那條粉色的是蝴蝶閃閃的鱗片，那一針一線穿梭在布面時也不會覺得無趣，反而能認認真真的看著游刃有餘的雙手，就這麼一點一點把故事給兜齊了。

 

從第一卷《家守綺譚》就驚訝於作者對於植物的熟識度，像是在介紹自家人一樣，那充滿靈味的小花小草，獨特的習性、生長的姿態與適所的地理位置，讀者就跟隨主人翁綿貫征四郎的腳步，一腳踏進明治時期京都的自然野味之中。

 

相較於《家守綺譚》如同壁虎（日語的家守就是壁虎之意）一般，成日與鄰人、庭院為伍，這次為了尋找失聯已久的五郎（綿貫飼養的柴犬），而踏上旅程，成為第二卷《冬蟲夏草》的引子。依照現在地理位置看來，綿貫是前往知賀縣的愛知川一帶，那裏山峰連綿，若按照南川（綿貫在研究菌類的友人）的說法，那的山岳有石灰岩，有花崗岩，水氣和水道之茂盛，孕育了令人驚奇的生態系。

 

綿貫這一趟出遊當然也不乏遇到許多奇聞軼事。當那些非常人所能想像的小妖小怪，還有河神龍神出現時，居然沒有一點違和感，作者架構了一個自然裡的「常態」，例如：順著東風前往貴船的天狗、替河童解圍的五郎、冒充成人類到神社參拜的貉子、在經營旅社的嘉魚夫婦…，我們就像站在綿貫的角度似懂非懂的解讀這世界的運行法則。

 

其中〈桔梗〉與〈松蟲草〉兩篇前後呼應，故事的隼是扣著一位叫做松子的女性，作者讓時間在深山中倒轉，留得伏筆之輕巧，讓我忍不住再重看了兩次。「雖說是晴天，感覺像是走在疏雲之中」，那如同在夢境的山裡，有時的確會難以分辨虛與實的界線，然而是虛是實不過是筆下的表象，對作者而言，心與心交流的瞬間才是可以賴以為生的意義。

 

隨著綿貫往深山行，越能感受到心胸的寬闊。

 

鈴鹿山脈中有許多伏流，貫穿整篇都可聽見水聲淙淙，雨後的水蘊更增添了故事的迷離。作者不常使用形容詞，而是讓形體直接舒展在讀者的面前，由於淺顯易讀所以看得很快，但像是爬山，匆匆跋涉會忽略很多風景。再重讀一次，有些線索就鮮明起來。

 

「啊！是因為這樣所以綿貫才會先遇到誰呀」、「原來這角色出現時就已經告訴讀者這個訊息」，作者觀察之細膩，會使我懷疑這應該是作者的親身體驗。

 

大量的植物名，經過梨木香步的描寫後，像是深深抓住植物的靈魂，那書中的故事是為它們起了個新的名字。出身兒童作家的梨木香步，如同在描寫成人童話一般，架構一個遵循自然的世界，有美也有哀傷；有茂盛也有衰頹。藉由主角綿貫這雙多愁善感的眼睛，看到無論是人還是妖、都有其生存之道。就像是去神社一樣，那空蕩蕩的造堂，是藏納萬物之靈的棲所，而我們誠心參拜。

 

像第一次看紀錄片《無米樂》裡崑濱伯持著香嘴裡唸著：「風調雨順，國泰民安」時，那種難以言喻的心情，是一種安於土地的歸屬，真心誠意的禱告。我很慶幸曾經擁有過滿是樹叢的桂林街，和母親告訴我的故事。

 

「有時生命型態的改變也莫可奈何。就跟住在如此封閉山村裡的人一樣。人只能在被賦予的條件下，實現自己的生命。」─〈黃花敗醬〉

 

 

 

（本文為新頭殼網站與三餘書店合作所推出的書評。）