[三餘選書]在世界的背面窒息，《房思琪的初戀樂園》

這是一棟豪麗的高級住宅，坐擁港口城市令人欽羨的景色與地位。

 

豪宅頂樓是錢家，他們再買了底下一層樓，是兒子錢一維和新婚媳婦許伊紋的新房；大樓七樓住了兩家人，他們各有資優聰穎、青春爛漫的獨生女，劉怡婷和房思琪一起長大，國中開始讀杜斯妥也夫斯基，就像浸淫在文學世界的雙胞胎，她們有無窮的默契，只用唇語就能溝通；她們樓下住了李老師一家三口，50歲的李國華是高中補習班的國文王牌名師，妙語如珠、翩翩丰采是女孩想像中的未來理想情人。這是一棟輝煌的巴比倫塔，所有人看起來都活得好快樂。

 

年輕作家林奕含的首部長篇小說《房思琪的初戀樂園》，建構了這個富麗堂皇的神廟，那裡的人有錢、有地位，所有路過的人膜拜他們、夢想成為其中的一份子；只是人們從來也不知道，錢一維喝了酒後，就會痛打許伊紋，美麗的她留在身上的不只是傷痕，更是虔誠於愛情的苦痛煎熬；房思琪在13歲的青春年華，就遭李國華誘姦，5年來陷在「這就是愛情？」的恐懼及快樂。

 

神廟裡的人活在假象中，他們在平庸的邪惡裡觀看她們的痛苦，杯觥交錯、笑聲盈盈，他們在失樂園裡都活得好快樂。

 

《房思琪的初戀樂園》是一本讀了就停不了的小說，林奕含瑰麗駭美的辭藻，讓女孩的愛情孵化得單純細緻，又讓她們跌入家暴與誘姦的深淵，殘酷的不得了。意識流的獨白與囈語，如詩句般深入許伊紋與房思琪的內心，她們對於愛情的信仰，如此無比堅誠，但卻一直不了解，為什麼錢一維的溫柔可愛，竟能變成暴雨如注的揮拳痛打，而李老師每句關於愛的箴言，如此完美卻又洩漏謊意。

 

她們更不了解的，為什麼無力向他人傾訴自己的疑惑與悲劇，是自己的不勇敢？還是男人利用了她們的罪惡感？又或者是他人的冷漠？

 

連迭不已的華美文字，是溢著血跡的痛楚，很難想像林奕含寫作當下有多麼疼痛，所有的情緒都刻入文字之中，既虐又美卻敗壞。最後許伊紋決定搬離神殿、結束婚姻，匍匐向幸福的彼端；房思琪在18歲該那些人追求的年紀，住進精神療養院，她失去語言的能力、排泄的能力，身而為人的能力。

 

「他硬插進來，而我為此道歉。」

 

林奕含寫房思琪的境遇與心理層次的變化，寫得令人痛苦心碎，絕美清新的文學少女，還未長成就已凋零，原本高中畢業後，她該像劉怡婷一樣，敏感追求世界的可能美好，然而伴隨她成長的，白天和李老師在不同賓館做愛、以為被愛包圍，夜晚被李老師的夢魘日復一日糾纏，面對自我無法成眠。文字用力很深，深到過於虐美，但或許只有這樣的力度，才能讓讀者痛到理解。

 

「他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是她自己的錯。罪惡感又會將她趕回他身邊。」

 

我們從來只在新聞上認識性侵案的倖存者，有知覺的人批判犯案者的邪惡，無知的人揣測被害人恐怕也有責任，多數的人頂多同情，然後隨著新聞熱度的衰減，也就忘記了曾有這件事情。

 

《房思琪的初戀樂園》精細地寫出倖存者的內心，林奕含不願消費任何一場悲劇，她只是用悲劇告訴世人，除非我們活在痛苦中，否則不能了解痛是有多苦；勇氣在社會權力與制度的層層壓迫下，是多麼廉價而微不足道，她們不是沒有勇氣，是社會不給她們說話的尊重。

 

「忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。」

 

 「性暴力」是《房思琪的初戀樂園》中最醒目的議題，但林奕含也不時對「升學制度」、「拜金主義」乃至於「儒學思想」等台灣怪異現象發出批判，如果許伊紋與房思琪的遭遇，是社會制度所造成的剝削，那麼年輕時乖巧枯坐嗑書，相信溫良恭儉讓的價值，之後汲汲營營於金錢地位的普羅大眾，不也是在另種暴力下遭剝削的群體？

 

父權體制要不像李國華的甜言蜜語，讓人活著溺著沒有察覺；不然就如錢一維的暴力恐嚇，讓有知覺的人不敢反抗。這完美的犯罪，即使劉怡婷藉由房思琪的小說看透真相，但她幾乎無能為力揭發罪行，犯罪的人不僅逍遙法外，更將不道德論述成普世價值，變成文明進展的輪印，你我都得信仰。

 

最後林奕含寫出了《房思琪的初戀樂園》，在那個巴比倫塔內，他們活著好快樂，我們是否羨慕？或是，懷疑他們的好快樂，知道世界的背面正在吃人。

 

 

（本文為新頭殼網站跟「三餘書店」合作所推出的書評。）