[三餘選書]《閉經紀》--伊藤比呂美

同樣身為女人，最害怕的大概就是被別人說「老」吧！雖然也不一定要生得一張娃娃臉，但被叫阿姨的時候心中總是會顫抖一下。仔細想想用虛歲再加個1、2年我便成30歲的輕熟女，最近也漸漸能接受「阿姨」這個稱號。翻開伊藤比呂美的《閉經記》馬上就被逗笑了，

　

「…內褲也越穿越大條，從前小到連陰毛都遮不住，現在卻連整個肚臍都能蓋住。」

　

笑完後也不禁沉靜下來，原來「閉經」這個詞對於一個女人的意義是這般重大。作者說自己更年期比別人晚，剛從加州回到日本時，被友人告誡要穿暖點，結果才剛下飛機，就被室內的暖氣熱得七暈八素，把羽絨外套、毛衣、圍巾一件件卸下，只剩下短T恤和滿身的汗臭味。只見身邊的人若無其事穿著厚重衣物，而自己卻像剛下社團的高中生。

　

「這樣的炎熱到底是全球規模的問題，還是只有我一個人的問題。後來我發現，答案似乎是後者。」

　

如果不打波尿酸、不拉皮、也不注射賀爾蒙，身體就會隨著時間被拉得垮垮的，燥熱與鬱悶惹得潮紅，面對「老」這個字，的確是需要一些緩衝。我媽最討厭的就是被人「讓座」了，他常說：「應該也還不至於到這個年紀吧！」面對他人的好意，無法真正打從心底感謝，頭髮白了是白了，但也不代表「老」了。

　

「『…妳都年近六十了呢。』當我糾正對方自己只有五十五歲時。他說：『四捨五入的話就是六十了吧。』輕輕鬆鬆就搪塞過去。」

　

什麼都可以四捨五入但唯有女人的年齡和體重不行吧！ 

　

「經血啊

一點一滴一點一滴

真是寂寞」

　

這時候，才會意識到與自己共處的這身皮囊，是多麼偉大。支撐了大半輩子，就連本來討厭的經血，居然也是會令人懷念。

 

伊藤比呂美這本書每篇散文前頭有三行的短句，整本書讀起來有屬於作者特別的韻律，並且要克制自己不要笑得太過分。在日語中稱更年期會遇到的種種不適為「更年期障害」，但作者認為並沒有什麼「障害」(障礙)，而是有趣到不行。「我如今已經是歐巴桑了，對這些身體的變化不為所動。可以心平氣和地觀察自己身上發生的變化。」

　

這本書可以獻給每個女人，每個懂得深愛自己的女人。