文/謝一麟
吳明益的《單車失竊記》，中文版上市兩年之際，英文版由澳洲的text publishing這間出版社出版（本文的圖片就是英文版的書封，很好看）。韓文版的版權，近日也剛談定（將和《天橋上的魔術師》一起給金寧社Gimm-Young出版發行）。
我很好奇，澳洲及英語系國家，韓國人，怎麼會對這小說感興趣？他們感興趣的點，是其中關於鐵馬（腳踏車）的物件史？關於二次大戰，台灣、中國、日本、緬甸、馬來半島等亞洲牽連的近代史？還是大象？
抱著這個疑惑，又重看了一次《單車失竊記》，試著用外國人的眼光來看。
不過外國人也沒這麼容易假裝。倒是想要應景的，來分享其中關於「父親」這件事的新感受。先繞個圈子。
前陣子看了《他想要月亮》（He Wanted the Moon），作者 咪咪．貝爾德6歲以後，父親就在她生命裡消失（記憶幾乎空白）。後來偶然因緣才知道，父親有很長的時間被關在精神醫院裡，因為當時的醫學知識對於躁鬱症還不太了解。媽媽與家人都隱瞞不提此事。後來她從偶然獲得父親的手稿，再去調閱醫院的就診紀錄，以及父親早期與別的醫師的書信，拼湊還原父親的生平（特別是在醫院被囚禁的階段）。
她56歲時開始做這件事，用了20年時間，75歲時出了這本書。她覺得拼湊出的父親，像一面鏡子，雖然破碎，但讓她照見自己。75歲才走出迷霧，看見過往，她覺得不晚，對於未來更無所懼。
是什麼樣的力量，讓她20年來可以一直做這件事？那個陌生、生平留白、缺席的父親角色。血緣相通，但情感連結卻無從建立。那個想要有所連結的欲力，產生了這本書。解開、還原關於精神醫學、自己身世、母親遭遇的謎團。
回到小說《單車失竊記》中所開展的每個人物故事線軸，真實歷史的背景脈絡，都源自一台鐵馬。鐵馬失竊前，是父親的代步工具。作者與小說中主角（有些經驗已經虛實難分），小時候與父親的情感連結，多與這台鐵馬有關。比如像是生病時，父親踩踏著鐵馬，載著自己，從中華商場到台北橋那個醫師診所。
可以說整個長篇小說的情感基礎，故事原點，都是從鐵馬上望著父親揮汗的背影而展開。但現實生活中，這父親可能是陌生的，話少的，不太會表達情感的。父親與兒女的情感連結，像是一條隱形的絲線，難以言說。
圈子繞到這裡，再去看看想想，許多的創作，不論用何媒材，好像追尋、追憶「缺席者」，是一個強大且持久的力量。缺席，表示該在而未在。或是以一種當下時代無法理解的存在而存在著。向外追尋的同時，正向內探索著。兩邊挖隧道，最後通道一個自己也不知道的地方。但可以安住下來。
父親節前夕，分享這件事。希望可以讓你重新想想一些人事物。或許會得到些什麼新感受。