[專題]金門，六月雪

文字：洪淳修

攝影：如圖說附註

 

 

（2016鳥瞰金門後豐港。洪淳修攝）

 

 

「請幫我把位置劃在左邊靠窗，謝謝！」

　　

有好一段時間沒去金門了。

　　

當飛機起飛，機身開始右彎，就表示已經離開台北市區，天氣好時，視線可以穿過雪山山脈，直望蘭陽平原，遠方的龜山島也清晰可見；然後，山稜線越來越高，中央山脈緊接著上來，此時飛機會再來個右彎，往台灣海峽切出去，沒多久就能聽到機長廣播：「我們的高度開始下降。」

　　

後方的乘客說：「一下就到了耶！你看，那是什麼？整片白白的，該不會是下雪了吧？」「拜託！現在幾月？哪有在下雪的啦！」

　　

他們口中那片白白的地方，也曾經是我的紀錄片拍攝地。每回我都喜歡坐在機身左邊靠窗的位置，從空中看這裡變化。然而，這回窗外的景象，也讓我嚇了一跳。

　　

這片「皚皚瑞雪」，其實原本是一片海。海岸邊有個漁村叫「後豐港」，位處太武山背風面，因為一年四季風平浪靜，三百多年前，鄭成功的水師就選擇在此練兵，其後代也落腳於此，世代以海維生，發展出豐富的漁撈文化。

 

（2000年，後豐港漁人。洪德舜提供）

 

幾年前在這拍片時，我的被攝者木櫸，退潮時在岸邊隨便插個網，過了一晚待潮水漲退一輪之後，網子上就掛滿了野生的黑鯛魚，最大的一尾比我的小腿還長！我問木櫸：「這尾可以賣多少？」他嚴肅地說：「這種好料，不賣！連馬英九都吃不到這種現流的，當然要自、己、吃！」這尾魚煮出來的湯果然奇鮮無比！連烹大師鰹魚粉都甘拜下風喊聲大師的那般鮮甜，滋味可說是無湯能敵……。

　　

後豐港得天獨厚的環境，三百多年來，養活了村裡的漁人，也讓人稱活化石的古生物「鱟」（音同后），在億萬年前選擇了在此落腳，形成金門全島最大的鱟棲息地。鱟的血能分離出醫療試劑，檢測人體是否遭受病毒感染，由於無其他物質能取代，鱟試劑一公斤能喊價高達四、五十萬，因此又被稱為「藍金」。

 

（活化石 鱟。洪淳修攝）

 

事實上，台灣的西海岸早年也有鱟，可是因為潮間帶過度開發，讓鱟失去了上岸產卵的地方。金門由於長期實施軍事管制，海岸線布滿了地雷與反登陸設施，不但阻擋了共軍的登陸，也避免了人類的開發，鱟的棲地，就這樣意外地保留下來。以鱟的角度來說，若是戰爭保住了牠的一絲生機，那麼，和平或許就是牠滅亡的開端－－為了準備迎接兩岸小三通帶來的滾滾商機，村前的這片海灣開始「被建設」，鱟的喪鐘同時被敲響，而同樣靠海吃飯的後豐港漁民，也只能和鱟同舟共命、被斷生計。

 

九○年代起，台灣與中國的政治氣氛日趨和緩，當時政府計畫在後豐港興建水頭商港，以中轉金門的方式來與中國通航，也就是俗稱的「小三通」。不過人算不如天算，商港工程探勘不確實，沒發現港區底下居然是花崗岩盤，原本理應十六米深的商港，卻因無法浚深，水深僅只有一米多，所以工程一拖就是十幾年。

 

二○○八年，馬英九當選總統，台灣與中國的關係更是如膠似漆，兩國開始直航大三通，為了小三通興建的水頭商港，還沒等到完工的那天，就已經過時了。本應就此打住的興建計畫，怎知政府又忽然福至心靈、突發奇想，想要把這個挖不下去的海港給填平，填出約七十公頃的陸地來BOT招商。二○一三年，我訪問的當地官員曾信誓旦旦地表示：「這片多出來的新生地，在二○一五年兩岸交易中心落成後，每年會吸引三百五十到五百萬的中國觀光客前來，到時金門就會超越廈門，成為海上明珠。」

 

二○一六年六月，我再次來到金門，滄海已成桑田，鱟在後豐港已經絕跡，沒魚可抓的木櫸轉行做泥水工，官員口中的兩岸交易中心仍不見蹤影，取而代之的，是填海造陸後，地表舖滿白色不織布的「後豐瑞雪」。到頭來，後豐港生態與商機兩頭空。

 

我望向對岸高樓林立的廈門，當下的心情充滿恐懼，或許恐懼他們的快，也或許恐懼他們的壞（當年課本不是字字句句、耳提面命地要大家提防「萬惡共匪」？），但真正該恐懼的，應該是對中國過度嚮往的心態－－若非嚮往過頭，怎會有人妄想有五百萬的中國觀光客會來金門？而為了這個不切實際的美好數字，犧牲了漁人與活化石，去蓋一個沒有船的港，來迎接當年的敵人上岸。如果這種心態始終存在某些人心中，別說金門會有六月雪，整個台灣的未來，都將落下茫茫白雪，冰封千里。

 

（後豐港古厝。葉大銘攝）

◎《刪海經》預告片（洪淳修導演）

《刪海經》（英文：The Lost Sea）由導演洪淳修所拍攝的紀錄片，歷時五年完成。拍攝地為金門縣後豐港。片名發想自記載怪物故事的中國古籍山海經，取其諧音為「刪」海經，隱喻海中一種名為鱟的古生物，因水頭商港的填海造陸工程，導致海洋整個被填平，最後使鱟與漁人失去海洋的故事。影片在國內外獲獎無數。（《刪海經》粉絲專頁）