文字、攝影:余嘉榮
「靠山吃山,靠海吃海」,位在台灣西南部,緊鄰台灣海峽的蚵仔寮,也脫離不了宿命,面對浩瀚汪洋,討海為生,孕育出海洋之子。先民胼手胝足,為後代子孫立下基業,成就世世代代在漁村成長的後生晚輩,在各行各業發揮所長,創造各自的人生旅程。以海維生的初衷,也由人力為主開始運作,沿海漁撈、效率低、勞累高的年代,逐漸隨著時代進步科技化,以機械取代人力,大幅提高漁獲、節省人力、增進安全。
仲夏的午後,1938年出生,年過80歲耳聰目明,退休的捕烏魚老船長,剛小手術靜養中,依然神采奕奕的為晚輩娓娓道出討海的辛酸憶往,酸甜苦辣各人體驗領悟互異,光亮的額頭,溫馨的容顏,看不出倦容。終生以海為伍,滔滔不絕的口述中,如同「海湧」一波接一波,欲罷不能;歷盡滄桑的討海人生,老船長記憶猶新,侃侃而談,未曾「跳針」。
蚵寮國小畢業,跟隨父執輩在昔日典寶溪出海口,俗稱「港嘴」、「搖港網」;在海上「搖罟排」,經驗較多、體力較佳後,參與「搖鐘網」,遠至「二層行溪口」、「白砂崙」,捕撈漁獲,各種魚蝦皆有,「好賺吃」。虱目魚苗旺盛時,也跟著在海墘淺水處用手义網捕撈虱目魚苗,只要能夠賺錢的機會,都不辭辛勞,「吃苦當作吃補」甚至夜晚也出帆,直至當兵,因而練就一身搖漿好功夫,親海好膽識。
退伍後,回歸舊業,竹排筏作業維生,「看風勢,升布帆」捕釣鰆魚、串仔魚、𩵚魠魚……等,1年後,約1961年加入「討船仔」行列,「討暝流」晚出海,晨回航,可離岸遠一點,魚資源較豐富,厚殼蝦、紅魚、日月蛤、烏賊、雜魚……等多得捉不完,只要不怕苦肯努力,必有收穫。
再過3年,約1964年,因緣際會下,「跟會」合夥買了隔村赤崁船主出售的「柴船」「合豐」號,30馬力,自己當船東兼船長,勇敢承擔開拓視野創業,捕魚作業中「眼睛要明,一面覓魚蹤收穫豐,一面避免為商船所撞,以免所費不貲。易言之「開源節流」。雖然只有30馬力的船隻,捕撈漁獲往往勝過45馬力的船隻,幾乎年年贏得蚵仔寮漁獲總冠軍。未有驕矜之姿,也沒有「雞腸鳥肚〞狹窄胸襟,卻心胸寬大邀親友加入合夥經營,分享所得。
1969年左右,又換45馬力的「海德勝」在新竹購買,也是蚵仔寮第一艘安裝探魚機的船隻,可探600米深,漁船如虎添翼,老船長更加得心應手,如魚得水。船大馬力足,可以離岸較遠去捕魚,仍以「暝流」為主,一路豐收。不久將45馬力換成60馬力,捕魚經驗更加成熟,探到魚群,放網有技巧,否則功虧一簣。賺錢置產也鼓勵朋友置產,有個家安身立命,未雨綢繆,畢竟討海風險大。
累積多年賺的討海「天公錢」,加上農會貸款,以300多萬在茄萣建造第一艘100馬力的「柴船」即是木殼船,由在地飽讀漢學者命名「棧銖」,在地著名算命師擇日安裝龍骨及下水,陪著老船長東捕西撈,航遍南北海域,依舊「海路」捷報連連,想不到至蘇澳捕鰹魚時,為金山人相中,以400多萬空殼船買走。
終於在1975年與親友再合夥建造180馬力的「塑膠船」,應是FRP塑鋼材質,開始「雙拖巾著網」捕烏歲月。談到捕烏魚,老船長雙眼大亮,炯炯有神,談興更濃,捕烏點滴源源不絕。怒海中輝煌戰果,榮膺全國十大模範漁民、總統領獎召見;為人親切和藹正義,為漁民青睞當選梓官區漁會理事長,討海生活如日中天。
首航在鳳山龍山寺擇日並抽籤運,抽到「薛丁貴征西」,有「落將」之意,兆頭不佳,捕烏團隊希望陣前換將,由老船長取代,百般推辭怕影響團結,最後在蚵仔寮公廟「通安宮」「袚杯」2聖筊,1陰筊定奪下,難以推辭,率隊出發日夜追逐捕烏魚。有一次靠著經驗、探魚機及嫻熟捕魚技巧、老天有眼眷顧下,見到紅水,一舉網擒「烏魚柱」1萬5千尾,船隊升上2面國旗,浩浩蕩蕩凱旋回航,岸上漁會、檢查哨人員、家屬、親友齊聚燃放鞭炮,慶賀滿載歸來。留下3千多尾分贈添載親友100多人,人情味十足。漁船出航捕烏時親友購買米、油、肉、菜、罐頭……等為船隊加油打氣,謂之「添載」,漁獲多時與親友分享喜悅,溫馨而感人。此航次賣了200多萬元,「船東」「船腳」眾人笑哈哈。捕烏歲月每年最壞也有500多萬,幾乎年年都破千萬。「戇人有戇福」是天公伯發給漁民的壓歲錢紅包。
捕烏在冬季,其餘時間追逐季節魚,遠至基隆北斗子、台中梧棲港捕「烏鯧」,曾有1趟1個多月,賣了800多萬元,又是冠軍,「海腳」每人分得近20萬,人人樂開懷。
有一次多組捕烏船隊出發,互相照顧、支援,友船船員不慎墜海,4小時後被通知支援救人,在海面梭巡,運氣好,靠著眼力判斷,及時覓得茫茫大海墜海人,已攀爬不上繩梯,硬拖拉上船,獲救重生,鄉里傳為美談「救人一命勝造七級浮屠」。
又在1983年自行合夥建構鯤聯勝、鯤聯富一對捕烏塑膠船,600馬力,繼續捕烏。捕烏黃金歲月在2000年左右已逐漸沒落走入歷史,養殖烏魚產業趁勢興起。老船長也在1998 年正式退休,由子傳承討海人生,孫子竟然對討海有興趣,夢想漂泊人生,高中畢業後與其父一起出海闖蕩,寶貝孫子在親人鼓勵支持下,一面就讀海科大夜間部,一面討海,勇闖自己的人生夢。異數,讚嘆。
老船長說:「討海靠頭殼」「茫茫渺渺討海時,也得神明〝鬥參工〞」。出海前拜拜祈求保庇平安,漁獲豐,回航後拜拜還願謝神恩。在地公廟通安宮一定要拜的,鳳山龍山寺、燕巢角宿天后宮、甲圍三山國王廟皆是老船長信仰寄託的所在。曾有一次在鳳山龍山寺抽得一籤「一舉秀才狀元來」,捕烏頭次網撈6千尾左右,賣190多萬元,「二流」共賣了500多萬元;又有一次放網3次共捕撈1萬3千多尾。信神虔誠則靈。
烏魚產業何以沒落,老船長擡起頭思索一下,緩緩說:中國漁民捷足先登,半途攔截、烏魚生態破壞、環境變化、氣候變遷都有可能。3海浬內禁止捕魚,以維護漁業資源,螃蟹8公分以下禁止捕撈、魩仔魚禁魚期不要濫捕,老船長縐著眉頭說:不要違法,「漁栽在湧腳生炭」。一語道盡話中話,值得省思。
蚵仔寮漁船未建港前,停泊海面上,颱風來臨前,漁夫皆游泳上船駛入高港停泊昔日市政府前愛河邊,老一輩漁民言之辛酸,猶津津樂道,曖昧一笑,竹排筏停沙灘。過往漁獲由船卸下至排筏,再搖回沙灘,由肩扛,挑至漁市拍賣,步步辛苦;現在漁港已建,HACCP拍賣魚市已營運,魚貨直銷中心也已建好待驗收經營,觀光魚市蓬勃發展。魚販由肩挑、腳踏車、機車、小貨車、冷凍車運送魚貨,也跟著時代腳步在進步。老船長的生命故事一籮筐,精彩非三言兩語可描述。「候時機,聽講古」。